La dictature du " MOI JE " entretien intégral avec le philosophe Jollien ( publié dans Ouest France )

 

Pour le philosophe Alexandre Jollien, « il faut s’insurger contre la dictature du « moi je » »

L’écrivain et philosophe suisse, handicapé de naissance, est une voix qui apaise en ces périodes troublées. Son credo : « La joie, la paix et la générosité en tout ». Dans ce long entretien, il parle de la crise de la Covid-19, de l’individualisme de nos sociétés, de souffrance mais aussi d’espérance et de travail sur soi. Passionnant.

 

Le philosophe et écrivain suisse Alexandre Jollien. | AFP/JOËL SAGETAfficher le diaporama

Ouest-FranceRecueilli par Édouard REIS CARONA.Publié le 26/04/2021 à 11h05

Philosophe et écrivain, pourquoi n’aimez-vous pas qu’on vous présente comme un intellectuel ?

Mon rapport à la philosophie est d’ordre affectif. Je n’ai pas une pensée précise ni une vision globale sur l’épistémologie (études et réflexions sur les sciences, NDLR) ou la politique. En ce sens, je ne suis pas un intellectuel. Dès mon adolescence, j’ai glané dans la tradition philosophique des outils pour essayer de moins souffrir, comprendre le monde et, surtout, glaner une joie inconditionnelle. Celle que je devinais chez mes camarades d’infortune, des êtres meurtris dans leur chair. Finalement, c’est comme un coup de foudre. On est libre et déterminé à la fois. C’est ça le mystère, la liberté ne s’oppose pas au hasard, au déterminisme, à mille influences venues du dehors et du dedans.

Vous avez signé plusieurs best-sellers consacrés à la joie ou à l’éloge de la faiblesse. La construction de soi est-elle un combat ?

Je pense que s’il y a des luttes et des combats journaliers, le centre de notre existence n’est pas pris dans une lutte sauf à nous conduire inévitablement à l’épuisement. Tous les combats ne sont pas bons ni profitables. Le philosophe grec Épictète donne un enseignement clair, limpide, simple : « Parmi les choses, certaines dépendent de nous, d’autres pas. » Si l’on dilapide notre énergie en de vains combats, c’est l’épuisement, le découragement. Chaque jour, dès son réveil, se demander quels sont les grands chantiers d’une vie et s’y lancer allègrement.

Comment trouver du réconfort dans un tel contexte anxiogène ?

ChögyamTrungpa, un maître tibétain que j’aime énormément – avec Nietzsche, c’est celui qui me soutient le plus au quotidien – m’apprend à renoncer à toute sécurité. La détente, la joie, c’est cesser de lutter, cesser d’aspirer à quelque bunker spirituel. Ce qui m’apaise aussi, c’est la rencontre, cheminer avec des amis dans le bien, avancer et poser des actes. Rien de pire que l’immobilisme. Dès que je patine dans une souffrance, dès que je m’engonce dans la tristesse, je me demande quel acte je peux accomplir pour aller un peu mieux.

Vous traversez des périodes de grandes souffrances. Il faut être capable de dire quand on va mal ?

La vie spirituelle réclame souvent un chemin de crête. À la fois, c’est en nous qu’il y a ultimement les ressources mais, pour y accéder, il faut parfois passer par l’autre. Car seul avec soi-même, on peut s’engouffrer, s’enliser. C’est une grande force que de pouvoir demander de l’aide, être clair face à ses attentes, ses besoins.

« On galope de plus en plus vers un individualisme forcené »

Comme exprimer ce besoin de l’autre ?

Dans une société individualiste comme la nôtre où on marche à la performance et à la compétition, c’est un sacré courage de ralentir et de dire qu’on n’en peut plus. Je crois beaucoup en l’amour inconditionnel, accueillir l’autre avec les saisons de son âme, avec ses blessures. Quand j’allais mal, j’ai souvent rêvé d’un guichet où l’on serait accueilli sans jugement. Nous pouvons être ce guichet pour les autres.

La gestion de la pandémie est-elle solidaire selon vous ?

Je serai le dernier à vouloir juger une société. Bien sûr, il y a le mauvais comme le meilleur et c’est un cadeau qu’on ait pu enfin réaliser l’extrême bienveillance du personnel soignant, des employés des magasins… On galope de plus en plus vers un individualisme forcené et si la crise permettait de remettre en cause ces schémas, on pourrait avancer sacrément. D’urgence, il faut réhabiliter le « nous ». Une société n’est pas un parcage de « je », d’entités séparées : c’est la réunion de femmes et d’hommes libres et généreux.

Alexandre Jollien. | AFP

Croyez-vous que les choses vont vraiment changer avec cette crise ?

Le monde d’après ? J’attends pour voir… Les jours où je n’ai pas trop le moral, j’ai tendance à croire qu’on va repartir comme en 40… Mais à force de courir droit dans le mur, peut-être commence-t-on à percevoir le danger. La solitude, l’isolement, l’injustice, la précarité des personnes. Ce constat, cette urgence peuvent amener à une mobilisation collective. L’individualisme n’est pas une fatalité. Justement, être rebelle, c’est s’insurger doucement contre la dictature du « moi je ».

« Une écologie doit être sociale, généreuse »

Votre regard sur la politique, les grands enjeux du monde, les défis climatiques qui s’annoncent ?

À mes yeux, l’image des politiciens est vraiment entachée. À l’institut où j’ai vécu, une fois par année, des politiciens locaux venaient nous trouver dans le paternalisme, la pitié sirupeuse et la condescendance. Aussi, dans ma mythologie personnelle, les politiciens éveillent-ils une certaine méfiance. Ce qui est vital, c’est de remettre au centre le bien commun, bien commun qui ne gomme pas les différences, les singularités mais où chacun a sa place. La grande question de l’écologie, c’est comment habiter notre commune maison. L’étymologie du mot vient de là d’ailleurs. Une écologie doit être sociale, généreuse.

Cette instabilité permanente touche d’abord les plus fragiles…

Beaucoup de gens n’ont pas eu besoin d’attendre la réalité du Covid pour se ramasser de plein fouet le tragique de l’existence, la fragilité. Le Bouddha rappelle que tout est éphémère, même la souffrance qui est omniprésente, qui est grumeleuse comme dit le bouddhiste tibétain Trungpa, qui nous colle, qui nous bloque et nous enserre. À nouveau, je crois que la seule réponse au tragique qui est exacerbé par le Covid, c’est la solidarité, le collectif, le bien commun. Face à l’instabilité, l’impermanence, nourrir le lien à l’autre, un lien inconditionnel, un lien qui répare, qui est présent, qui ne lâche jamais la main de qui en a besoin.

« Il est urgent de se demander pourquoi on fait société »

Pourquoi ne parvient-on pas à vivre avec l’imprévu. Cela fait partie de la vie, non ?

Il y a peu, je rencontrais Jean-Pierre Brouillaud, un écrivain qui est malvoyant. Un maître en sagesse espiègle. Il m’a dit que dans sa vie, tout était imprévu, un trottoir, une porte, un escalier, tout. Face à cet imprévu, il m’a raconté qu’il y a en gros deux grandes réactions : la peur ou l’émerveillement. Se réveiller chaque matin en se disant : Waouh ! Qu’est-ce qui va nous arriver ? Sans tomber dans un optimisme béat, ni verser dans la méthode Coué, je pense que l’imprévu peut devenir le lieu de l’émerveillement, de l’accueil. Reste à liquider la peur et c’est un sacré boulot.

Cette crise rappelle aussi le rôle central des États dans l’organisation même de nos vies…

De l’État, Nietzsche dit que c’est le plus froid des monstres froids. La crise que nous traversons nous permet d’interroger notre rapport à l’État, notre confiance dans les personnes qui gouvernent. Qu’est-ce que l’État ? Un organe oppressant, un filet de sécurité, une aide ? Il est urgent de se demander aussi pourquoi on fait société, pourquoi on se rassemble, on s’unit ? Comme disait Aristote, l’homme est un animal politique. On s’épanouit dans un groupe, dans une communauté, à travers des liens.

La défiance à l’égard des vaccins, vous en pensez quoi ? Pourquoi se vaccine-t-on ?

Pour se protéger assurément, pour essayer de passer l’hiver comme me disait une voisine… mais aussi par solidarité. Au début du confinement, nos enfants ont d’emblée compris qu’il fallait respecter les gestes barrières pour protéger les plus vulnérables. J’ai été profondément touché. C’est la vraie solidarité. La tentation serait de vivre planqué, de ne penser qu’à soi alors que le vaccin permet de soulager les plus démunis, tous.

Comment se fondre dans le consensus que réclame la situation du moment ?

J’ai une peur panique devant l’administration. Après tout, j’ai été casé dans une institution sans autre forme de procès. C’était traumatisant. Dans cette institution, aucun tiers bienveillant, aucun regard extérieur, zéro transparence. Depuis, l’administration revêt pour moi le caractère d’une menace, le danger de l’arbitraire. Pourtant, sur ce coup-ci, je fais entièrement confiance à nos autorités. Je sais, j’imagine que leur mission est difficile et je me plie à leurs consignes. Quelqu’un m’a dit que c’était baisser sa culotte, nier son libre arbitre. Au contraire, je crois que le sommet de la liberté peut, dans certains cas, être l’adhésion totale, la confiance, l’abandon. D’ailleurs, quelle alternative ?

« Tout est dans la façon de glaner le bonheur ici et maintenant »

Vous dites « qu’on vit dans une société désillusionnée ». C’est-à-dire ?

Sans caricaturer, avec le déclin des religions et leurs promesses d’un paradis, on a tendance à ne chercher désormais le bonheur qu’ici et maintenant et souvent dans la jouissance immédiate. Du moins, beaucoup d’entre nous. Or, tôt ou tard, l’insatisfaction peut nous guetter. Tout est dans la façon de glaner le bonheur ici et maintenant. Avec Épicure, au lieu de se demander ce qu’il me faut pour être heureux, on peut s’interroger sur comment être heureux ici et maintenant, s’ouvrir à la joie, se donner, s’aimer.

Comment avez-vous parlé de la Covid à vos enfants ?

J’ai honte de le dire mais le premier confinement a été une période bénie pour nous en dehors de la tristesse qu’avaient les enfants de ne pas aller à l’école car ils aiment énormément l’école. Bénie parce qu’on pouvait enfin ralentir, se retrouver. On avait institué deux moments de méditation dans la journée, le matin et le soir. Occasion de tout se dire, de décharger les cœurs, de partager. Chaque membre de la famille avait aussi choisi une vertu à développer. La confiance, la patience… Ce qui nous pesait le plus, c’était la souffrance du monde, l’impuissance, la précarité, les injustices, l’inégalité de traitement. Le grand défi a été de conjuguer, dans le quotidien, prudence et confiance.

Ce virus ne fait-il pas perdre cette insouciance dont nous avons tant besoin ?

Nul doute que dans 20 ans, nous nous souviendrons de ce moment qui sera comme un point GPS. C’est rigolo que vous parliez d’insouciance car mon prochain livre porte précisément sur ce grand défi inspiré de ChögyamTrungpa, à savoir concilier l’insouciance et l’engagement, la liberté intérieure, le détachement et la solidarité. Sacré boulot là aussi !

Vous appelez à « une éducation qui forme des esprits libres »…

La liberté est peut-être une norme transcendante, c’est-à-dire inaccessible. Ce qui importe le plus, c’est la libération. Comme disait Érasme, on ne naît pas homme, on le devient. Et comme l’écrivait Simone de Beauvoir, on ne naît pas femme, on le devient. Nous sommes appelés à nous libérer des passions tristes, des préjugés avec les moyens du bord, au cœur de nos blessures et de nos traumatismes. Éduquer, à mes yeux, ce n’est pas former ni formater mais donner des clés, ouvrir des voies, accueillir inconditionnellement l’autre pour qu’il devienne ce qu’il est au fond du fond.

Installé en Suisse, Alexandre Jollien parle de la pandémie que traverse le monde. | AFP

Vous trouvez que trop de gens parlent trop pendant cette crise. Chacun y va de son avis et ça participe à la confusion ?

En répondant à vos questions, je m’interroge sans cesse si je ne suis pas, précisément, en train de donner des leçons. C’est extrêmement délicat. Il n’y a pas de recette mais en même temps, nous avons tous, au fond du fond, des outils. Là aussi, apprendre à faire confiance à ceux que l’on considère, après examen, comme des experts, et ne pas prêter l’oreille à tous ceux qui courent sur les plateaux télé. Oser un autre rapport au temps que celui de l’urgence. La prudence est urgente, la réflexion, les conclusions appellent plus de temps.

« Dépouiller le regard pour envisager celui qui nous fait face »

Un être humain n’est pas fait pour vivre confiné. Comment peut-on s’adapter à une vie de contraintes ?

Si on veut jouer aux échecs et gagner, on doit en connaître les règles. Un fou, par exemple, n’avance pas à sa guise, pas plus que la reine ou les pions. Le quotidien offre des contraintes. Précisément, la liberté c’est connaître à fond les règles du jeu pour bâtir la liberté dans ce cadre-là. Je sais, c’est vite dit, mais profondément, c’est ce qui m’aide à vivre la réalité du handicap.

Quel regard portez-vous sur votre parcours ? Vous arrive-t-il de vous surprendre ? D’où vient cette force ?

Vous évoquiez la peur du rejet. Il me semble que je pourrais franchir un pas en osant encore plus la sincérité. J’ai encore trop peur du jugement, du qu’en-dira-t-on et cela m’enferme dans des rôles. Si j’ai de la force, elle me vient de mes proches, de l’amour inconditionnel qu’ils me donnent et de la joie de pouvoir progresser chaque jour sur un chemin chaotique mais ô combien précieux.

Votre credo c’est « la joie, la paix et la générosité en tout ».

D’où vous vient cette force ? Plus que le bonheur et la sérénité, j’aspire à la joie et à la paix qui me semblent plus compatibles avec les hauts et les bas de l’existence. Aujourd’hui, fleurissent toutes sortes de concessionnaires en bonheur. Je doute, pour ma part, qu’il y ait une marche à suivre, une recette. Spinoza dit que la joie est une passion. On ne peut pas claquer des doigts pour la faire apparaître. L’exercice spirituel c’est de se rendre disponible, se désencombrer des émotions perturbatrices pour la laisser advenir. Pareil pour la générosité : elle ne saurait s’arracher au forceps. En quelque sorte, il s’agit de trois boussoles qui aident sur le chemin.

En 1993, alors étudiant en école de commerce, vous tombez sur un ouvrage de Platon qui invite à « vivre meilleur plutôt qu’à vivre mieux ». Une révélation ?

Ce n’est rien de le dire. Toute ma vie je m’étais efforcé de travailler sur l’extérieur, sur les apparences. Il fallait rentrer dans des normes, effacer le plus possible la différence pour ne plus être rejeté. L’intuition socratique m’a déboussolé, si je puis dire. Le trésor se cachait à l’intérieur, le boulot c’était l’intériorité, la façon d’appréhender le monde, de se sculpter soi-même. En un sens, et c’est magnifique, la joie est accessible à tous grâce à la solidarité, le travail de soi et le souci des autres. Au lieu de mendier à l’extérieur une identité, j’ai essayé tant bien que mal de descendre au fond du fond.

Vous invitez à « assumer ses singularités » et à « briser les étiquettes » ?

Je préfère la notion de singularité à celle de différence car cette dernière nous installe toujours sur le terrain de la comparaison. Assumer sa singularité, c’est devenir éminemment soi-même, vivre à partir de l’intériorité, ne plus se plier à des rôles sociaux, décaper le verni sans se la jouer anticonformiste ni verser dans l’affirmation de soi.

Difficile de trouver la joie quand on est sans cesse en réaction, quand on rue en permanence dans les brancards. Le rebelle est celui qui ne se contente pas de l’ordre établi, des injustices mais qui reste dans la vie, dans l’ouverture, sans amertume. Sa colère part d’un élan vital, non de l’ego. Briser les étiquettes c’est inviter à voir autrement.

Martin Heidegger parle d’équivoque, de notre tendance à enfermer l’autre dans nos catégories mentales et de tout le temps ramener à soi, l’expérience d’autrui. Briser les étiquettes, c’est voir l’individu. Il s’agit de dépouiller le regard, pour envisager celui qui nous fait face. Pour Emmanuel Levinas, rencontrer l’autre c’est être tenu en éveil par une énigme.

Alexandre Jollien a signé notamment deux ouvrages à succès avec le psychiatre Christophe André et le moine bouddhiste Matthieu Ricard. | AFP

C’est dans le regard des autres que l’on mesure son handicap ?

Oui, sur le handicap physique, psychique ou mental – je tremble en utilisant ces étiquettes – peut se greffer un handicap social. Être jugé, catégorisé par le regard de l’autre. Les médias ont une responsabilité énorme : nuire à la bêtise comme dirait Nietzsche, inviter chaque lectrice et chaque lecteur à aller au-delà des préjugés, à oser la rencontre. Toute la voie spirituelle consiste, à mes yeux, à ne plus carburer au désir de plaire, au besoin d’approbation pour aimer d’un pur amour.

Je le dis très franchement, pardon pour l’image, parfois, avec le handicap, j’ai l’impression de me trimbaler avec un bout de merde sur le front tant les regards apitoyés, curieux, surpris ou condescendants me rappellent la différence. D’où peut-être, ancrée en mon intériorité, la peur d’être rejeté. Précisément, entrer dans la liberté, c’est, sans tomber dans l’indifférence, s’ouvrir à l’autre, ne plus vouloir à tout prix se protéger, aimer sans pourquoi.

Vous avez vécu dix-sept ans en institution, parmi, dîtes-vous, les « estropiés, nains, boiteux, thérapeutes… »

Ce parcours m’a rendu exsangue. Vivre avec un handicap, ça ressemble à un incessant marathon. Ça requiert une telle énergie au quotidien pour ne pas se laisser entraîner par l’amertume, la fatigue. Ce qui importe, c’est s’investir maintenant, ne pas se charger d’exigences trop lourdes, avancer vers la joie, essayer de conduire une vie plus solidaire.

« Concentrons-nous sur les véritables injustices »

Vous dîtes qu’être handicapé c’est un manque de chance mais pas une injustice. Pouvez-vous nous expliquer cela ?

Si le sentiment d’injustice est éminemment légitime face à la souffrance, en toute rigueur, l’injustice a lieu quand il y a une volonté de nuire, d’être malveillant, quand cela implique un agent moral. Or, le handicap est le fruit d’un manque de bol. Il n’y a personne contre qui je puisse pester. Même si Dieu existe, je crois qu’il n’y est pour rien dans l’affaire. S’il y a des vains combats, il y a des engagements qui nous grandissent. Concentrons-nous sur les véritables injustices, celles qui peuvent être corrigées.

Se plaindre, est-ce un réflexe naturel ?

Comme dit L’Ecclésiaste, il est un temps pour tout. La plainte est salutaire quand elle permet de vider, de crever les poches de pus, lorsqu’elle permet de passer à autre chose. Ne pas réprimer la plainte sans qu’elle devienne un mode de vie, le centre d’une existence, voilà le défi ! Ne plus se mentir, voir les tristesses qu’on abrite et avancer, c’est une sacrée étape sur le chemin.

« La philosophie offre un art de vivre »

En quoi la philosophie peut être utile dans ces moments-là ?

Le confinement, précisément, m’a permis de redécouvrir les classiques. À mes yeux, la philosophie antique notamment offre un art de vivre, elle permet d’inscrire sa vie dans une dynamique. Là aussi, il ne s’agit pas de délivrer une marche à suivre, des modes d’emploi mais d’essayer d’appliquer un outil spirituel au quotidien.

Par exemple, celui proposé par Nietzsche dans Humain trop humain : se lever chaque matin en se demandant si, ce jour-là, on peut faire plaisir à quelqu’un. C’est tout con, tout simple et ça peut orienter une journée. Le soir, à la Sénèque, demander à son âme qu’est-ce qu’on retient de la journée, en quoi on est devenu plus sage, qu’est-ce qui nous reste à travailler. Ça aussi c’est du concret…